CURA

Helga si è alzata, lentamente, poi ha preso un foglio e una penna li ha dati al ragazzo e gli ha detto: dobbiamo prenderci cura di chi ci è caro e di chi ci vuol bene, sforzandoci di non rimandare mai al domani, la vita è troppo breve e a volte si conclude in modo inatteso [...].
Dobbiamo prenderci cura di chi ci è caro e di chi ci vuole bene.
Dev'essere una delle leggi dell'esistenza e il diavolo tira calci in culo a chi non le osserva.
(Jón Kalman Stefánsson | Paradiso E Inferno)

MARE

Due marinai erano annegati, i loro corpi non erano mai stati ritrovati e si erano aggiunti alla folla che vaga sul fondo dl mare, lamentandosi del tempo che non passa, aspettando l'estrema chiamata che qualcuno aveva loro promesso da tempo immemore, aspettando che Dio li tiri su in superficie, li porti nel suo mare di stelle, li asciughi con un sospiro caldo e li faccia entrare coi piedi asciutti nel regno dei cieli, lassù non c'è mai pesce in tavola, dicono gli annegati ottimisti, si svagano a guardare la chiglia delle barche, si stupiscono davanti alle nuove attrezzature per la pesca, maledicono la sporcizia che l'uomo lascia dietro di sé e a volte piangono perché sentono la mancanza della vita, piangono come piangono gli annegati ed è per questo che il mare è salato.
(Jón Kalman Stefánsson | Paradiso E Inferno)

LUCE

Da qualche anno a quella parte aveva preso l'abitudine di partire per lunghi viaggi, spesso all'estero, del resto non c'è niente da vedere in Islanda se non le montagne, le cascate, i poggi erbosi e questa luce capace di entrarti dentro e trasformarti in un poeta.
(Jón Kalman Stefánsson | Paradiso E Inferno)

FORZA

Inquieto, infelice, gonfio d'alcol e di notti insonni, aveva comprato una rivoltella da un capitano di marina inglese, se l'era puntata alla tempia per tre volte in tre anni diversi, ma non aveva mai avuto il coraggio di premere il grilletto e introdursi con la forza nel regno dei morti.
(Jón Kalman Stefánsson | Paradiso E Inferno)

SPOSTAMENTO

Alcuni vivono in modi che non passano inosservati, la loro esistenza provoca uno spostamento nell'aria, altri invece restano appesi alla vita per molti anni, magari anche ottanta, senza muovere niente, il tempo gli scorre attraverso ed eccoli già morti, sepolti, dimenticati.
(Jón Kalman Stefánsson | Paradiso E Inferno)

CASA

Alcuni devono vivere a lungo prima di trovare un luogo che possa liberare questa parola grossa, «casa», dalle catene della lingua, e sono ancora di più coloro che muoiono prima di averlo trovato.
(Jón Kalman Stefánsson | Paradiso E Inferno)

CORPO

Un corpo vivo è qualcosa di eccezionale. Ma quando il cuore cessa di battere, non pompa più il sangue e i ricordi e i pensieri non guizzano più nella scatola cranica, allora non è più così mirabile e si trasforma in una cosa che preferiamo non dover descrivere a parole. Meglio che se ne occupi la scienza. E poi la terra.
(Jón Kalman Stefánsson | Paradiso E Inferno)

DOMANDA

Chi non ha neanche un sogno è in grave pericolo. [...] Bárður si batte con le mani. Impreca a voce alta e anche in silenzio. Sogna l'indipendenza da suo padre, sogna di andarsene, di vivere con Sigríður, con la sua risata e i suoi commenti che spesso ti cambiano il corso dell'esistenza, sogna di imparare di più, sogna Copenaghen, dove ci sono torri e tente strade in cui perdersi, sogna di fare qualcosa di gande perché altrimenti che senso ha la vita? Ecco una domanda con cui misurarsi. Ma eccone un'altra, più impellente: come si fa a proteggersi dal freddo?
(Jón Kalman Stefánsson | Paradiso E Inferno)

ORIZZONTE

Il giorno si avvicina, il vento rinforza e si raffredda, è nato dal ghiaccio che riempie il mondo dall'altra parte dell'orizzonte, guardiamoci bene dal remare in quella direzione, l'inferno è gelido.
(Jón Kalman Stefánsson | Paradiso E Inferno)

BOCCHE

Jens si ferma in molte fattorie, ci sono tante bocche impazienti di raccontare qualcosa, pettegolezzi, storie di fantasmi, riflessioni sulla distanza che separa due stelle, che separa la vita dalla morte, noi siamo quello che diciamo, ma anche quello che tacciamo.
(Jón Kalman Stefánsson | Paradiso E Inferno)

IMPRESSIONE

Può essere doloroso allontanarsi dalla costa, si ha un po' l'impressione di avanzare verso la solitudine.
(Jón Kalman Stefánsson | Paradiso E Inferno)

BRACCIA

[...] sua madre era in piedi con lo sguardo perduto in un vago lontano, le mani penzolavano lungo i fianchi, come morte, che inferno avere delle braccia e nessuno da abbracciare.
(Jón Kalman Stefánsson | Paradiso E Inferno)

SALMO

Einar sospira di soddisfazione. Uscire in alto mare è come un salmo per le sue orecchie.
(Jón Kalman Stefánsson | Paradiso E Inferno)

ESSENZA

Vuole realizzare qualcosa in questa vita, imparare le lingue, vedere il mondo, leggere mille libri, vuole arrivare all'essenza delle cose, qualunque essa sia, vuole scoprire se c'è un'essenza, ma a volte è difficile riflettere e leggere dopo un'intera giornata estenuante passata a remare, fradici e infreddoliti dopo dodici ore a fare erba negli acquitrini, a quel punto i pensieri possono essere talmente pesanti che non riescono nemmeno a sollevarsi, e allora l'essenza è lontana miglia.
(Jón Kalman Stefánsson | Paradiso E Inferno)

NOCI

Le autorità e i commercianti regolano forse le nostre misere giornate, ma i monti e il mare regnano sulla nostra vita, sono il nostro destino, o per lo meno così la pensiamo qualche volta, e anche tu di sicuro ti sentiresti così se ti fossi svegliato e addormentato per decine di anni sotto le stesse montagne, e il tuo petto si fosse dilatato e contratto al respiro del mare sulle nostrre barchette fragili come noci.
(Jón Kalman Stefánsson | Paradiso E Inferno)

PROBABILMENTE

Era negli anni in cui probailmente eravamo ancora vivi.
(Jón Kalman Stefánsson | Paradiso E Inferno)

POSIZIONE MENTALE

Da quel momento – pur senza rendersene conto, e continuando a vivere come prima – Levin era continuamente sotto l'aculeo di questo sgomento della sua ignoranza. Percepiva vagamente, inoltre, come ciò che egli chiamava le sue convinzioni fosse non solo pura ignoranza, ma una tale posizione mentale che gli rendeva impossibile l'acquisto delle cognizioni a lui necessarie.
(Lev Tolstoj | Anna Karenina)

DUE VOLTE SOLO

"Perché poi legge continuamente tutta quella filosofia?" pensò. "Se tutta quella roba è scritta nei libri, può capirla anche lui; e se son tutte storie, che senso ha leggerle? Dice egli stesso che vorrebbe credere, e allora perché non crede? Probabilmente perché riflette troppo; e riflette troppo a causa del suo isolamento. Sempre solo, solo."
(Lev Tolstoj | Anna Karenina)

YOU COULDN'T BE

Back in the day you had been part of the smart set
You'd holidayed with kings, dined out with starlets
From London to New York, Cap Ferrat to Capri
In perfume by Chanel and clothes by Givenchy
You sipped camparis with David and Peter
At Noel's parties by Lake Geneva
Scaling the dizzy heights of high society
Armed only with a cheque-book and a family tree

You chased the sun around the Cote d'Azur
Until the light of youth became obscured
And left you on your own and in the shade
An English lady of a certain age
And if a nice young man would buy you a drink
You'd say with a conspiratorial wink
"You wouldn't think that I was seventy"
And he'd say,"no, you couldn't be!"

You had to marry someone very very rich
So that you might be kept in the style to which
You had all of your life been accustomed to
But that the socialists had taxed away from you
You gave him children, a girl and a boy
To keep your sanity a nanny was employed
And when the time came they were sent away
Well that was simply what you did in those days

You chased the sun around the Cote d'Azur
Until the light of youth became obscured
And left you on your own and in the shade
An English lady of a certain age
And if a nice young man would buy you a drink
You'd say with a conspiratorial wink
"You wouldn't think that I was sixty three"
And he'd say,"no, you couldn't be!

Your son's in stocks and bonds and lives back in Surrey
Flies down once in a while and leaves in a hurry
Your daughter never finished her finishing school
Married a strange young man of whom you don't approve
Your husband's hollow heart gave out one Christmas Day
He left the villa to his mistress in Marseilles
And so you come here to escape your little flat
Hoping someone will fill your glass and let you chat about how

You chased the sun around the Cote d'Azur
Until the light of youth became obscured
And left you all alone and in the shade
An English lady of a certain age
And if a nice young man would buy you a drink
You'd say with a conspiratorial wink
"You wouldn't think that I was fifty three"
And he'd say,"no, you couldn't be!

(The Divine Comedy | A Lady Of A Certain Age)

MY OWN WAY

I packed up my suitcase and left the old farm

I promised my papa I'd come to no harm
And I went to the city where I was employed
In a firm of accountants as an office boy.

I fetched and I carried, I watched and I learned
And slowly but surely I rose through the firm.
But then I discovered my colleagues one day
Massaging the figures for personal gain
I said "I'll not wallow in this house of shame"
I'll plough my own furrow, I'll go my own way.

[...]

I fled from the capital's bourgeois malaise
And trekked through the wilderness for fourteen days
'Til I found the guerillas camped high in the hills
I asked Comrade Diaz whom I should kill.

I crept into town with a knife in my teeth
And entered the home of the Chief of Police
I stood at his bedside and raised up my blade
But then I looked to the crib where his little one lay
You murder tomorrow by killing today

(The Divine Comedy | The Plough)

FRA QUESTI

"No, non sono il nemico del matrimonio; sono l'amico della divisione del lavoro. Gli uomini incapaci di far altro devono propagare la specie, e gli altri contribuire allo sviluppo intellettuale, al bene dell'umanità. Questa è la mia opinione. Tanta gente pretende di cumular le due funzioni; per conto mio, non son fra questi."
(Lev Tolstoj | Anna Karenina)

PERDER TEMPO

"Cristo assiste, invisibile, alla vostra confessione," disse, additando il crocefisso. "Credete in tutto ciò che insegna la nostra santa Chiesa apostolica?" continuò il prete. [...]
"Io ho dubitato e dubito di tutto," dichiarò Levin con voce il cui timbro suonò sgradevole alle sue stesse orecchie. Poi tacque. Il prete non fiatò per qualche secondo, aspettando che Levin continuasse; poi, chiudendo gli occhi, riprese, col suo accento provinciale:
"Il dubbio è proprio dell'umana debolezza, ma bisogna pregar Dio perché ci fortifichi... Quali sono i vostri peccati principali?" aggiunse senza indugio, come se temesse di perder tempo.
"Il mio peccato principale è il dubbio. Io dubito di tutto. E sono quasi sempre in stato di dubbio."
"Il dubbio è proprio della debolezza umana, " ripeté il prete. "Di che, principalmente, dubitate, voi?"
"Di tutto. Talvolta anche dell'esistenza di Dio," disse suo malgrado Levin.
(Lev Tolstoj | Anna Karenina)

FILO CONDUTTORE

Levin non faceva che esprimere, nel modo più sincero, i pensieri che lo occupavano da qualche tempo. Non si vedeva innanzi che la morte, ed era per lui una ragione di darsi con più ardore all'opera intrapresa. Bisognava pure occupar la propria esistenza, in un modo o nell'altro, in attesa della morte. Egli non vedeva dappertutto che tenebre, e la sua opera rappresentava ai suoi occhi l'unico filo conduttore fra quelle tenebre; ecco perché vi si attaccava con tutte le sue forze.
(Lev Tolstoj | Anna Karenina)

PICCOLO PARTICOLARE

La morte! La fine inevitabile di tutto! Per la prima volta essa gli appariva nella sua potenza inesorabile. E quella morte era là, [...] quella morte gli era più vicina ch'egli non avesse finora creduto. Era in lui stesso, lo sentiva: fors'anche fra trent'anni, che importa il momento? Che cosa dunque fosse questa ineluttabile morte, non solo egli lo ignorava, ma mai neppure ci aveva pensato, mai neppure aveva osato guardarla in faccia.
"Io lavoro" diceva tra sé, "inseguo uno scopo, e dimentico che tutto finisce e che la meta suprema è la morte!"
Se ne stava accoccolato, nel buio, con le gambe ripiegate, le braccia intrecciate sui ginocchi, e tratteneva il respiro per rifletter meglio. Ma quanto più concentrava il pensiero tanto più chiaramente vedeva che nella sua concezione della vita egli non aveva omesso che questo piccolo particolare: la morte, che verrebbe a por fine fatalmente a tutto, sì che era inutile intraprender cosa alcuna. Era terribile, ma era così!
"Ma io sono ancora vivo, che devo dunque fare, adesso, che devo fare?" diceva tra sé con disperazione. Accese la candela, si alzò senza rumore e s'avvicinò allo specchio.
(Lev Tolstoj | Anna Karenina)

UN ANEDDOTO

"Ecco, voi mi richiamate alla memoria un aneddoto, a proposito d'un malato al quale si davano consigli per la sua guarigione. «Purgatevi!», gli dicevano. «L'ho fatto, e son peggiorato». «Provate le sanguisughe». «Ho provato: di male in peggio». «Ebbene, allora pregate il Signore». «Ho pregato, ma il male non fa che crescere». Così io vi propongo successivamente l'economia politica, il socialismo, l'istruzione, come rimedi alla situazione che deplorate, ma ciascuna vi sembra doverla aggravare."
"Ma come serviranno al popolo le scuole?"
"Gli creeranno nuovi bisogni."
(Lev Tolstoj | Anna Karenina)