MAI C'È SILENZIO

Dal suo orrido fondospira un vapore
freddo, incessante, che sempre genera splendenti
cristalli di brina destinati a dissolversi al sole
del mezzogiorno. Mai c'è silenzio su questo terribile
dirupo della costa, ma gemiti continui si levano
per il rimbombo del mare, che si mescola
al rumore delle foglie mosse dai venti sotterranei.

(Apollonio Rodio | Argonautiche)

PAURE E ANGOSCE

"[...] Ora mi prendono
infinite paure e angosce insopportabili: odio
percorrere le rotte marine che gelano il sangue,
così come odio i nostri sbarchi sulla terraferma,
dove non troviamo altro che nemici in agguato [...]"

(Apollonio Rodio | Argonautiche)

UN PO' DI ORDINE

Mi coricai senza togliermi l'abito bagnato. Avevo la vaga sensazione che quella notte sarei poturo morire. E raccolsi le ultime forze per rifarmi l letto: l'indomai mattina ci sarebbe stato almeno un po' di ordine. Giunsi le mani e cercai una bella posa.
(Knut Hamsun | Fame)

UN ISTANTE FELICE

Dio del cielo e della terra, un giorno di vita per un istante felice! Tutta la mia vita per un piatto di lenticchie! Esaudiscimi almeno questa volta!
(Knut Hamsun | Fame)

NEL REGNO DELLA BELVA

"A me piace la bestia selvaggia nella sua terribilità. I passi striscianti e silenziosi nel buio persto della notte, le corse nella foresta con tutti i suoi orrori, il grido di un uccello che passa svolazzando, il vento, l'odore di sangue, il tumulto sopra di noi nello spazio infinito: insomma, la belva nel regno della belva..."
(Knut Hamsun | Fame)

STRINGENDO I PUGNI

Quando mi ritrovai fuori, mi fermai in mezzo alla strada e stringendo i pugni dissi forte: "Caro Padre Eterno, ti voglio dire una cosa: sei un poco di buono!"
(Knut Hamsun | Fame)

NESSUN AMICO, NESSUN CONOSCENTE

 La fame si fece sentire nuovamente rodendomi lo stomaco, uggiolando e pungendomi come spilli sottili. Faceva male. Ma non avevo proprio nessun amico, nessun conoscente a cui rivolgermi? Pensa e ripensa cercai un uomo che potesse darmi dieci centesimi... Ma non trovai nessuno. Che magnifica giornata! Quanto sole, quanta luce intorno a me!
(Knut Hamsun | Fame)

LA PAROLA

Ma dopo qualche minuto divenni nervoso: la parola nuova mi dava fastidio, mi risonava in mente di continuo e finì per impadronirsi interamente dei miei pensieri. La cosa diventava seria. Avevo pensato bensì a quel che non doveva significare, ma non avevo preso ancora alcuna decisione sul suo vero significato.
(Knut Hamsun | Fame)

GLI OCCHI NEL BUIO

Aguzzavo gli occhi nel buio: un buio simile non l'avevo mai visto. Non c'era dubbio: mi trovavo in un genere speciale di oscurità, in un elemento disperato che nessuno aveva mai osservato fino ad allora.
(Knut Hamsun | Fame)

UN TEMPERINO, UN ANELLO

Rifeci l'inventario dei miei averi: un temperino, un anello da chiavi, ma non un centesimo.
(Knut Hamsun | Fame)

L'INIZIO DI VARIE COSE

Lentamente i mie pensieri si raccolsero. Aprofittai dell'occasione e scrissi piano e pondeeratamente alcune pagine come introduzione a qualche cosa: poteva essere l'inizio di varie cose, di una descrizione di viaggio, d'un articolo politico, a piacere. In ogni caso, era un inizio eccellente.
(Knut Hamsun | Fame)

UN'ESPRESSIONE, UNA FISIONOMIA

Quasi non avessi mai visto le mie scarpe mi accinsi a sturdiarne l'aspetto, la mimica al movimento del piede, la forma, la tomaia lacera, e feci la scoperta che le loro pieghe e le cuciture bianche avevano un'espressione, una fisionomia. Un po' della mia natura si era comunicata a quelle scarpe: esse mi impressionavano come fossero state un'ombra del mio io, una parte viva di me stesso...
(Knut Hamsun | Fame)

DI NERVI, DI RADICI

Dio aveva messo un dito nella rete dei miei nervi portando delicatamente un po' di disordine fra tutti quei fili. Poi aveva ritirato il dito e, guarda un po', vi erano rimaste attaccate alcune piccole fibre, pezzettini di nervi, di radici. E quel dito aveva anche lasciato il buco aperto, ed era il dito di Dio e aquel dito erano dovute anche le ferite del mio cervello. Ma dopo avermi toccato col dito Dio mi lasciò, non mi toccò più e non mi fece più alcun male; mi lasciò andare in pace col buco aperto. E nulla di male mi verrà da Lui, da Lui che è il Signore per tutta l'eternità...
(Knut Hamsun | Fame)

L' UNICA COSA

Quella mia soffitta nuda col pavimento che cedeva a ogni passo era come una bara tarlata, raccapricciante. Non aveva neanche una serratura decente né una stufa. [...] L'unica cosa che mi dava piacere era una piccola sedia a dondolo verniciata di rosso.
(Knut Hamsun | Fame)

7 FEBBRAIO

Mangiare costa poco. Ma qui non c'è lavoro.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

SONO SOLO NOMI

Punta Chueca-Tiburón, El Dólar-Patos, naturalmente sono solo nomi, ma mi riempiono l'animo di oscuri presagi [...]. Ma cosa c'è in questi nomi che riesce a turbarmi, intristirmi, rendermi fatalista, farmi guardare Lupe come se fosse l'ultima donna sulla terra? Poco prima di sera abbiamo ripreso a salire verso nord. Là sorge Desemboque. L'animo nerissimo. Credo addirittura di aver tremato.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

IL SEGRETO DELLA VITA

Mi sedetti e mi misi a guardare i fogli. Non capii nulla, naturalmente, ma non mi aspettavo nemmeno di capirci qualcosa. So che il segreto della vita non è nei libri. Ma so che è bene leggere, [...] è istruttivo o è una consolazione.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

A SUO TEMPO

A poco a poco cominciai a pormi vari interrogativi, ma decisi che non era il momento di mostrarsi sensato. Ogni cosa a suo tempo. Prima discutemmo del tipo di arma da utilizzare.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

SUL PUNTO DI MORIRE

[...] e mi passavano strane idee per la testa. Idee che sembravano pesci morti o sul punto di morire nelle profondità marine.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

DA QUANTO TEMPO

Le domandai da quanto tempo non andava in Messico. Troppo tempo, disse, non ho soldi per la nostalgia.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

FIN DOVE

Non scrivevamo per pubblicare ma per conoscere noi stessi e per vedere fin dove eravamo capaci di arrivare.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

PIETÀ DI NOI

Che Dio, se esiste, abbia pietà di noi. È a questo che si riduce tutto.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

TUTTI I LIBRI

[...] al generale piaceva scopare nella camera più appartata, una stanzetta non molto grande che però aveva il vantaggio di essere situata in fondo alla casa, lontano dal rumore, accanto a un cortile interno dove c'era una fontana. E al generale dopo aver scopato piaceva uscire in cortile a fumare il suo sigaro e a pensare alla tristezza post-coitum, alla maledetta tristezza della carne, a tutti i libri che non aveva letto.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

C'È E NON C'È

Poi facemmo l'amore ma fu come farlo con qualcuno che c'è e non c'è, qualcuno che se ne sta andando molto lentamente e di cui non sappiamo decifrare i gesti del saluto.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

TUTTO QUA

La vita va vissuta, tutto qua, niente di più. Me l'ha detto un barbone che ho incontrato l'altro giorno uscendo dal bar La Mala Senda. La letteratura non vale nulla.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)