LINOLEUM

Io, in ginocchio, cercavo di spogliarla; lei, in ginocchio, senza opporre una strenua resistenza, mi spiegava che gran bastardo ero [...] Così, sobbarcandomi il peso della perfidia di entrambi, le inchiodai il bacino al linoleum della cucina mentre lei continuava, attraverso umide labbra sorridenti, a elencarmi i miei difetti.
(Philip Roth | Lo Scrittore Fantasma)

DEVOTI SUBALTERNI

[...] il minimo impulso verso l'espansione o la resa, per non parlare di intrigo o di avventura, viene perentoriamente soffocato, in lui, dal preponderante triumvirato di Equilibrio, Responsabilità e Decoro, assistiti dai loro devoti subalterni: l'orario, il temporale, l'emicrania, il segnale di occupato, l'ingorgo stradale e, il più fedele di tutti, il dubbio dell'ultimo momento.
(Philip Roth | Lo Scrittore Fantasma)

DA ALLORA

"E' un'idea fantastica, ma talmente impraticabile che proprio non val la pena di pensarci."
Da allora, Adolph Knipe incominciò a non pensare ad altro.
(Roald Dahl | Lo Scrittore Automatico)

COME LA RUOTA

E'importante e risaputo che le cose non sempre sono ciò che appaiono. Per esempio, sul pianeta Terra gli uomini hanno sempre ritenuto di essere più intelligenti dei delfini. Sostenevano infatti che mentre loro avevano inventato un sacco di cose, come la ruota, New York, le guerre eccetera, i delfini non avevano fatto altro che sguazzare nell'acqua divertendosi. Al contrario, i delfini sapevano da tempo dell'imminente distruzione della Terra e avevano tentato più volte di avvertire l'umanità dell'incombente pericolo; ma i loro messaggi erano stati fraintesi e interpretati come divertenti tentativi di dare calci a palle da football o di fischiare per avere bocconcini prelibati. [...] In effetti, c'era una sola specie, sul pianeta, più intelligente della specie dei delfini: era una specie che passava la maggior parte del tempo nei laboratori di ricerca sul comportamento, a correre in tondo dentro delle ruote e a condurre esperimenti estremamente fini e complessi sull'uomo. Il fatto che ancora una volta l'uomo dimostrasse di fraintendere completamente il rapporto con un'altra specie era pienamente in conformità coi piani degli esseri più intelligenti della Terra.
(Douglas Adams | Guida Galattica Per Gli Autostoppisti)

COSA INTENDO DIRE

Qui di seguito riportiamo i suoi pensieri dal momento in cui la sua vita cominciò fino al momento in cui finì.
-Ah...! Cosa succede?
-Ehm, scusate, chi sono?
-Ehi?
-Perchè sono qui? Qual'è lo scopo della mia vita?
-Cosa intendo dire con "chi sono"?
(Douglas Adams | Guida Galattica Per Gli Autostoppisti)

REALE

L'universo reale s'inarcò disgustosamente sotto di loro, allontanandosi. Vari finti universi passarono silenziosi, come capre di montagna. [...] Fiorì il tempo, la materia scomparve. Il massimo numero primo si conglomerò tranquillo in un angolo e si nascose per l'eternità.
(Douglas Adams | Guida Galattica Per Gli Autostoppisti)

COM'E' NOTO

Nell'elenco del peggior tipo di poesie dell'Universo, la poesia vogon occupa, com'è noto, il terzo posto. Il secondo posto ce l'hanno gli azgoth di Kria. Durante una recita del loro Poeta Laureato Gruntos il Flatulento (recitava la poesia Ode a un pezzetto di mastice verde che mi sono trovato sotto un'ascella un mattino di piena estate) quattro spettatori morirono di emorragia interna, mentre il presidente dell'Ente Centro-galattico Arti Nocive per riuscire a sopravvivere si staccò con un morso la gamba. [...] Le poesie di gran lunga peggiori di tutte, quelle che avevano il primo posto assoluto nell'elenco, erano perite assieme alla loro creatrice, Paula Nancy Millstone Jennings di Greenbridge, Essex, Inghilterra [...]
(Douglas Adams | Guida Galattica Per Gli Autostoppisti)

DENNIS

Dennis esprime sentimenti, opinioni. E' un individuo che utilizza le parole "utilizzare" e "individuo" con una naturalezza che le fa sembrare quasi gergali.
(Jonathan Franzen | Come Stare Soli)

MATERIALE DI RECUPERO

Scrivere narrativa significava raccogliere ciò che il mondo aveva abbandonato lungo la strada e ricavarne qualcosa di bello.
(Jonathan Franzen | Come Stare Soli)

I.S.I.

Guardandomi negli occhi, Heath disse: "Tu sei un individuo socialmente isolato che vuole disperatamente comunicare con un essenziale mondo immaginario."
(Jonathan Franzen | Come Stare Soli)

CULTURA BINARIA

Mentre il marchio sociale della depressione perde importanza, il marchio estetico la acquista. Non è solo il fatto che la depressione sia ormai tanto di moda da risultare banale. E' la sensazione di vivere in una cultura riduttivamente binaria: o sei sano o sei malato, o funzioni oppure no. E se l'appiattimento del campo delle possibilità è esattamente ciò che ti deprime, ti rifiuti di prendere parte all'appiattimento dichiarandoti depresso.
(Jonathan Franzen | Come Stare Soli)

LETTURA LINEARE

A Philadelphia cominciai a fare colcoli inutili, moltiplicando il numero di libri che avevo letto l'anno precedente per il numero di anni che potevo ancora ragionevolmente aspettarmi di vivere, e scorgendo nelle tre cifre del risultato non tanto un preannuncio di mortalità [...] quanto una misura dell'incompatibilità del lento lavoro della lettura con l'ipercinesi della vita moderna. [...] Una giovane conoscente che si era laureata in Letteratura inglese, quando le chiesi cosa stesse leggendo, rispose: "Vuoi dire lettura lineare? Come quando leggi un libro dall'inizio alla fine?"
(Jonathan Franzen | Come Stare Soli)

SEMPRE MENO, SEMPRE PIU'

Dato che sempre meno persone vengono stroncate da un infarto o muoiono per un'infezione, sono sempre di più quelle che sopravvivono per diventare dementi.
(Jonathan Franzen | Come Stare Soli)

RAPIDA SINTESI

"Nondimeno," confessa egli stesso al Cap. Zhang, "questa Foresta inesorabile... mi disturba. Troppi... oh, troppi alberi."
"Considerate," ribatte il Geomante, "che Adamo ed Eva mangiarono il frutto d'un Albero, e furono illuminati. Il Budda era seduto sotto un Albero, e fu illuminato. Newton, a sua volta seduto sotto un Albero, fu colpito da una Mela che cadeva... e anch'egli fu illuminato. Una rapida sintesi suggerirebbe che gli Alberi rechino Illuminazione. Non sono gli Alberi il Problema. La Foresta non è Agente di Tenebra. Ma forse lo è la vostra Vista."
(Thomas Pynchon | Mason & Dixon)

MINIATURA

Tuttavia, ora iniziano a filtrare notizie di avvistamenti della Figura Sovrannumeraria. Appare spesso in compagnia d'un Animale che i più descrivono come un Cane, sebbene alcuni non siano toppo certi, giacchè i suoi Occhi rilucono, quasi tutto l'Interno dell'Essere fosse una Miniatura Infernale.
(Thomas Pynchon | Mason & Dixon)

MOLTO A NORD

"Pur essendomi spinto di molto a Nord", interloquisce Stig, "tuttavia v'è ancora ben altro Settentrione, a Settentrione anche rispetto a lassù... da cui, di quando in quando, appare una Vela all'Orizzonte, una Vascello delle Nevi s'appressa, a mano a mano per tutta la giornata, e finalmente a Sera giunge al nostro piccolo Villaggio... e tutti s'affollano alla Taverna, presso la luce di candele di grasso d'orso, a bere grog di bacche di rovi e ascoltare i racconti del Visitatore, d'un grande Vuoto scuro lassù, riflesso dall'alto, come da un Cielo d'Acqua... a forma d'Imbuto, che conduce dentro la Terra... verso un altro Mondo."
(Thomas Pynchon | Mason & Dixon)

IN CASO DI

Shelby li accompagna sulla North Mountain, dove incomincia a piovere e nevicare, e così continua per i successivi dieci giorni. Saltan fuori le carte, e i libri di Racconti Popolari, e i dadi, e le Bottiglie. Mason va a letto, chiedendo di essere svegliato solo in caso di Primavera.
(Thomas Pynchon | Mason & Dixon)

SENZA TENTENNAMENTI

Il Cilicio di Las Viudas è un attrezzo suggerito dalla pratica Gesuitica, indossato segretamente e impossibile, una volta fisso, a rimuoversi, che induce quanti alcuni definirebbero un Disagio... tale da impedire ai pensieri di allontanarsi troppo da Dio. [...] il suo Sguardo chinandosi verso la Rosa di Serra rosso scuro, quasi nera, il cui lungo Gambo flessuoso e artatamente ritorto in un perizoma che corra tra le Grandi Labbra come intorno alla vita, con il Fiore, di preferenza in procinto d'aprirsi, reclinato all'indietro, in quell'incantevole Cuspide d'umori e calore, ove gli aromi del Corpo e della Rosa possano mescerci con qualche gocciola di Sangue stillante dalle minuscole Spine verdi, e Squarci di Dolore della cui vera intensità dev'essere lasciato alla Penitente di riferire... Naturalmente tutto allo scopo di mantenere l'Attenzione sul Cristo senza tentennamenti.
(Thomas Pynchon | Mason & Dixon)

TEXAS DEL NORD

"Era dura lassù nel Texas del Nord. Un giorno piantarono qualcosa. Mais, cotone, piselli, roba così, e poi venne la siccità. La terra diventò dura come una crosta. Un paio di nuvole ci navigavano attorno ogni tanto, ma solo per prenderci in giro e non buttarono acqua. Alla fine smisero di prenderci in giro e scomparirono. Tutto era arso. Il grano ingiallì sui gambi, le spighe seccarono come millepiedi in padella. Le patate andavano a male nel terreno e quando venivano colte erano dure come pigne e non erano buone da mangiare nemmeno se le bollivi fino a Natale. La terra era diventata friabile come cipria. Poi si aggiunse anche il vento selvaggio che veniva dal Nord, sollevò la polvere e ne fece una nuvola e la soffiò ovunque. C'era polvere dappertutto. Tra i denti, in mezzo alle chiappe, tra le dita dei piedi, in tutto ciò che mangiavi e bevevi. Alla fine arrivarono le cavallette."
(Joe R. Lansdale | In Fondo Alla Palude)

NATURA MORTA CON CONIGLIO

Fu più o meno due giorni dopo [...] che la nonna venne ad abitare da noi. Spuntò su una Ford nera arrugginita con il parabrezza rotto e un coniglio aggrappato sul paraurti davanti.
(Joe R. Lansdale | In Fondo Alla Palude)

QUELLA NOTTE

Quella notte, a casa mia, steso sul materasso, l'orecchio appoggiato al muro, Tom addormentata di fronte a me nel suo lettino inchodato da papà, ascoltavo.
(Joe R. Lansdale | In fondo Alla Palude)

TAKE

All eyes ablaze
He saw her in the old light
Ooh ooh in the old light
70 years to fly closer to the sunlight
Ooh ooh to the sunlight

She sings in stereo
Making dirty pictures
With her hands in the lamplight
And knows where the mourners go
We'll sing a coronach bringing you back from the gray light

He climbs in the car and goes
Screaming through the streets
Heart and his lungs and computer
Listens to every beat
Whispering a sleep if there's a drift from the old mole

Years are a trifling thing
Passing in an eye's blink
Ooh ooh in an eye's blink
45 years go by in nothing but a day's time
Ooh ooh in a day's time

Taking to take to take...

(Take | Tunng - Good Arrows)

SWEET WILLIAM

I saw you kiss sweet William
In a forest of red leaves
The rain ran cold against my neck
The wind lay down to sleep

I walked all night in stillness
And I walked all day as well
I walked across the desert plains
And through the jagged hills

I slept inside the north wind
In a coracle at sea
And in the deepest darkest woods
My dreams sang songs to me

I dreamed I killed sweet William
And I kissed his cold white brow
I washed his body in the lake
And I sewed his eyelids down

Sing a song of sixpence
Battles in the past tense
Picked out by the snow

If I should find sweet William
Lying pale beneath the snow
I'll row out to the deepest depths
And let sweet William go

I'll watch him sink beneath the flood
And back to where he came
And pray to God and death and blood
I might forget his name

(Tunng | Sweet William - Comments Of The Inner Chorus)

TIPICO

Da quel poco che sono riuscito a vedere, il film non era nè meglio nè peggio di tre episodi tipici dei Simpson messi assieme. Senza dimenticare, naturalmente, che un tipico episodio dei Simpson medio è più intelligente di un tipico romanzo di Flaubert.
(Nick Hornby | I Film Siamo Noi - Internazionale #733)

DISTURBO DELLA VISTA

Poco prima di Natale stavo cercando invano dei regali in una grande libreria, quando improvvisamente nel reparto biografie il colore è sparito dalle copertine. Erano diventate tutte bianche. O color seppia. Pensavo di essere stato colpito da un raro disturbo della vista. Poi ho capito che mi trovavo nella sezione riservata al genere che in Gran Bretagna chiamiamo "l'autobiografia deprimente". Si tratta di libri pubblicati dopo il successo dello scrittore americano Dave Pelzer: parlano esclusivamente di infanzie crudeli e maltrattamenti e hanno titoli tipo "Ti prego papà mettilo giù". Le sovracoperte sono tutte bianche o seppia con una foto sbiadita, come quelle dei libri di Pelzer. E nella libreria in cui mi trovavo tutte quelle biografie erano state riunite in una sezione chiamata "Vite vere". Come se Churchill, Katharine Hepburn, Tobias Wolff o Mary Karr avessero avuto delle vite finte.
(Nick Hornby | I Film Siamo Noi - Internazionale #733)