QUESTA È L'ORA

La solitudine rende forti. Sacrosanta verità. E magra consolazione, perché anche se vorrei stare in compagnia questa è l'ora in cui nessuno si avvicina alla mia ombra.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

VISITATORE INVOLONTARIO

Ed era così che mi sentivo, non come un morto, ma come un visitatore involontario nel mondo dei morti.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

IL TEMPO PER NIENTE

Con un po' più di tempo avrei finito per abituarmi a lui, cioé ad averne bisogno, e lui avrebbe finito per abituarsi a me. Ma non ci demmo il tempo per niente, eravamo solo amici.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

VENTI SECONDI DOPO

E io gli dissi: affari tuoi, sii felice, vivi e muori laggiù se vuoi, io viaggerò quando avrò i soldi. Allora ti mancherà il tempo, disse lui. Non mi mancherà il tempo, dissi io, al contrario, sarò padrona del mio tempo, farò del mio tempo quello che meglio credo. E lui disse: non sarai più giovane. Lo disse sull'orlo delle lacrime, e vederlo così, piano di amarezza, mi fece rabbia e gridai: a te che importa cosa faccio delal mia vita, dei miei viaggi o della mia giovinezza. E lui allora mi guardò e si lasciò cadere su una sedia, come se all'improvviso si fosse reso conto che stava morendo di stanchezza. Mormorò che mi amava, che non avrebbe mai potuto dimenticarmi. Poi si alzò in piedi (venti secondi dopo aver parlato, al massimo) e mi diede uno schiaffo sulla guancia. E il suono riecheggiò in tutta la casa, eravamo al pianoterra ma io sentii il suono della sua mano (quando il palmo della sua mano non era più sulla mia guancia) salire sulle scale ed entrare in ogni stanza del primo piano, scendere giù dai rampicanti, rotolare come tante biglie di vetro in giardino.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

ECCO COSA PENSAI

Poi mi svegliai. Pensai: il ricordo sono io. Ecco cosa pensai. Poi mi riaddormentai.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

UNA TALE SFORTUNA

Era come se mio padre si stesse sempre spognialndo, si stesse sempre togliendo cose di dosso, di buon grado o a malincuore, ma con una tale sfortuna (o una tale lentezza) che non riusciva mai ad arrivare all'anelata nudità.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

23 DICEMBRE

Oggi non è successo niente. E se è successo qualcosa è meglio non parlarne, perché non l'ho capito.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

COME NELLA VITA

Il problema nella letteratura come nella vita [...] è che uno finisce sempre per diventare uno stronzo.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

COME UN FIORE

Poi tutto si è trasformato in una serie di fatti concreti o di nomi propri o di verbi, o di capitoli di un manuale di anatomia sfogliato come un fiore, connessi caoticamente fra loro.
(Roberto Bolaño | I Detective Selvaggi)

IDEALE

Il suo ideale era vincere la gravitazione.
(W. G. Sebald | Soggiorno In Una Casa Di Campagna)

OGGETTI CREPUSCOLARI

A differenza del capitale che circola senza interruzione, questi oggetti crepuscolari sono usciti dal circuito del commercio, hanno perduto da tempi il loro carattere di merce e, in un certo senso, sono già entrati nell'eternità.
(W. G. Sebald | Soggiorno In Una Casa Di Campagna)

SOLTANTO SINTOMI

La sua ipocondria, le ubbie che lo afflissero di continuo, l'accidia e la tetraggine cui tanto spesso allude, la depressione latente, le paralisi improvvise e il repentino venir meno delle forze, le vertigini, le emicranie, l'orrore dell'ignoto che avverte in continuazione, tutti questi non sono soltanto sintomi del suo temperamento melanconico, ma altresì gli effetti psicologici di una società sempre più improntata all'etica del lavoro e allo spirito della concorrenza.
(W. G. Sebald | Soggiorno In Una Casa Di Campagna)

COME LO SCRITTORE

In termini meno eroici, ma di certo altrettanto corretti, si potrebbe anche intendere lo scrivere alla stregua di un'azione compulsiva, che non si interrompe mai e che dimostra come lo scrittore, fra tutti i soggetto malati di pensiero, sia probabilmente il più inguaribile.
(W. G. Sebald | Soggiorno In Una Casa Di Campagna)

REGNO ANIMALE

Inquietante appare in genere a Hebel il regno animale: il minuscolo sorcetto dal dorso cilestrino, che gli saltella fra le gambe, non meno del leone africano che entra in camera sua e gli posa sulle spalle le zampe anteriori deturpate da un esantema, per tacere poi della coppia di angeli tenuta in un pollaio in mezzo ad altri volatili, e la cui femmina è gravida.
(W. G. Sebald | Soggiorno In Una Casa Di Campagna)

PARE

Macigni pesantissimi, che nessuno sarebbe stato in grado di sollevare tranne Bigfoot, si posavano tonfando attorno a lei nel cuore della notte. Nei torrenti nuotavano trote testargentea grosse come squali, fosforescenti più che luccicanti. Incontrava cantieri abbandonati, caldaie e fumaioli e forge che spuntavano tra i rovi... e poi la strana città 'perduta' di Shade Creek, evacuata — si riteneva — in seguito a un'inondazione di tanto tempo prima, e adesso inaspettatamente ripopolata da abitanti che non dormivano, pare, mai.
(Thomas Pynchon | Vineland)

PICCOLI ECHI

Bollettini meteorologici continuavano a interrompere i programmi per aggiornare i telespettatori sulla situazione. Le mappe mostravano varie perturbazioni temporalesche sul paesaggio circostante la città. Apparivano spettrali immagini radar, predigitali, di grige tempeste-madri che partorivano dal fianco destro piccoli echi a forma di uncino i quali si staccavano e crescevano per diventare micidiali giovani tornado. 
(Thomas Pynchon | Vineland)

PRIMO PIANO

Andavano in cerca di guai, di disordini, di torbidi, li trovavano, li filmavano e, poi, veloci, portavano in luogo sicuro quei documentari, quelle testomonianze. In particolare, credevano nei primi piani. Nella capacità di rivelare e sconvolgere mediante un primo piano. Allorquando corrompe, il potere tiene un diario-di-bordo, trascrive i suoi atti su quell'ultrasensibile aggeggio mnemonico che è il volto umano. Chi avrebbe potuto resistere alla luce? Quale spettatore avrebbe ancora poturo credere nella guerra, nel sistema, nelle innumerevoli bugie sulla libertà americana, dopo aver visto in primo piano le facce di quella gente comprata e venduta?
(Thomas Pynchon | Vineland)

FASCIA ORARIA PRIMARIA

Mancava poco alla fascia oraria primaria, la luce del giorno indugiava ancora, gli uccelli facevano baccano sugli alberi al di sopra di un remoto rumore d'autostrada, simile a una risacca d'asfalto.
(Thomas Pynchon | Vineland)

TRAFFICO CITTADINO

Fuori, il vento batteva su lastre di metallo, il traffico cittadino scorreva producendoumide fricative, i colori al neon, alcuni dei quali sconosciuti fuori Tokyo, trasformavano le strade in una patinata ostentazione di peccato e desiderio.
(Thomas Pynchon | Vineland)

TRAFFICO PEDONALE

Il traffico pedonale riprese, come dopo un temporale: un'altra veduta di Edo.
(Thomas Pynchon | Vineland)

NESSUN RAPPORTO

Precipiti mura dall'intonaco annoso tutto sudicio per le intemperie non tanto torreggiavano sopra le asperità del terreno ondulante quanto le riflettevano, quasi leggibilmente, come fossero enormi specchiere rozze, disposte a differenti angolature, sotto antichi tetti di tegole, scurite e corrose dagli elementi, con finestre incassate che non sembravano avere nessun rapporto con i vari piani all'interno dell'edificio.
(Thomas Pynchon | Vineland)

FONTE BEN PRECISA

Le ingiustizie a cui aveva assistito per le strade e sui campi, tante — troppo spesso rimaste impunite — lei cominciò a vederle in maniera più diretta, non come la Storia del mondo o alcunché di troppo teorico, bensì come esseri umani, di solito maschi, abitanti di questo pianeta, spesso a portata di mano, che commettono questi crimini, gravi o lievi, a uno a uno contro altri esseri umani viventi. Forse tutti dobbiamo sottostare alla Storia — ella pensava — forse no; ma se ci si rifiuta di credere alle palle propinate da questa o da quell'altra fonte ben precisa... be', la Storia potrebbe essere diversa.
(Thomas Pynchon | Vineland)

I VARI MOMENTI

Divenuta finalmente padrona di sé, con tutti i crismi della legalità, scambiò il proprio particolare servaggio per la libertà, accordata a pochi, di agire al di fuori di statuti e mandati, di ignorare la storia e i morti, di non immaginare alcun futuro né alcun nascituro, di essere semplicemente in grado di seguitare a definire i vari momenti soltanto, e puramente, mediante l'azione che li riempiva.
(Thomas Pynchon | Vineland)

QUALCOSA ACCADEVA

Correvano infatti dicerie incontrollate, relative a incidenti ad alta quota, di cui nessuno parlava se non usando cautissimi eufemismi. La lista dei passeggeri all'arrivo non era sempre identica a quella di partenza. Qualcosa accadeva, tra il decollo e l'atterraggio, lassù.
(Thomas Pynchon | Vineland)

NELLA SUA VITA

Frenesi era entrata nella sua vita come un'intera banda di fuorilegge.
(Thomas Pynchon | Vineland)