REQUISITO ESSENZIALE

"[...] Appartengo a una generaazione disgraziata a cavallo fra i vecchi tempi ed i nuovi, e che si trova a disagio in tutti e due. Per di più, come lei non avrà potuto fare a meno di accorgersi, sono privo d'illusioni; e che cosa se ne farebbe il Senato di me, di un legislatore inesperto cui manca la facoltà di ingannare se stesso, questo requisito essenziale per chi voglia guidare gli altri?"
(Giuseppe Tomasi Di Lampedusa | Il Gattopardo)

LA VERA CAUSA

Queste fantasie del primo mattino erano quanto di peggio potesse capitare a un uomo di mezza età; e benché don Fabrizio sapesse che erano destinate a svanire con l'attività del giorno ne soffriva acutamente perché era ormai abbastanza esperto per sapere che esse lasciavano in fondo all'anima un sedimento di lutto che, accumulatosi ogni giorno avrebbe finito per essere la vera causa della morte.
(Giuseppe Tomasi Di Lampedusa | Il Gattopardo)

IN FONDO ALLA BOTTE

La ricchezza, nei molti secoli di esistenza si era mutata in ornamento, in lusso, in piaceri; soltanto in questo; l'abolizione dei diritti feudali aveva decapitato gli obblighi insieme ai privilegi, la richezza come un vino vecchio aveva lasciato cadere in fondo alla botte le fecce della cupidiga, delle cure, anche quelle della prudenza, per conservare soltanto l'ardore e il colore. Ed a questo modo finiva con l'annullare se stessa: questa ricchezza che aveva realizzato il proprio fine era composta solo di oli essenziali e come gli oli essenziali evaporava in fretta.
(Giuseppe Tomasi Di Lampedusa | Il Gattopardo)

DOVE DIO VOLEVA

Sul terreno rossiccio le piante crescevano in fitto disordine, i fiori spuntavano dove Dio voleva e le siepi di mortella sembravano disposte per impedire più che per dirigere i passi. [...] Da ogni zolla emanava la sensazione di un desiderio di bellezza presto fiaccato dalla pigrizia.
Ma il giardino, costretto e macerato fra le sue barriere, esalava profumi untuosi, carnali e lievemente putridi come i liquami aromatici distillati dalle reliquie di certe sante; i garofanini sovrapponevano il loro odore pepato a quello protocollare delle rose ed a quello oleoso delle magnolie che si appesantivano negli angoli; e sotto sotto si avvertiva anche il profumo della menta misto a quello infantile della gaggìa ed a quello confetturiero della mortella, e da oltre il muro l'agrumeto faceva straripare il sentore di alcova delle prime zàgare.
Era un giardino per ciechi [...]
(Giuseppe Tomasi Di Lampedusa | Il Gattopardo)

SOPRA OGNI ALTRA COSA

"Signore, se pensassi che mi stai ascoltando, pregherei per questo sopra ogni altra cosa: che ogni chiesa creata in tuo nome rimanga povera, priva di potere, modesta. Che non eserciti nessuna autorità se non quella dell'amore. Che non ripudi mai nessuno. Che non possieda beni materiali e non promulghi leggi. Che non condanni ma perdoni solo. Che non sia come un palazzo con i muri di marmo e i pavimenti lucenti, ma come un albero con le radici che affondano nel terreno, che protegge ogni specie di uccello e di animale e che fiorisca a primavera e offra ombra con il sole rovente e dia frutti quando è stagione, e che quando sarà il momento dia il suo ottimo e sano legno al falegname; ma che sparga molte migliaia di semi affinché nascano dei nuovi alberi al posto suo.
(Philip Pullman | Il Buon Gesù E Il Cattivo Cristo)

PERSUASO

Così parlava sgridando in petto il suo cuore.
E il cuore rimaneva persuaso, pazientando tenacemente; ma lui, Odisseo, si rivoltava di quà e di là.
(Omero | Odissa)

COSE GIÀ DETTE

Ma perché narrarati questo? Già ieri lo contavo in casa a te e alla tua forte sposa. Ed è odioso per me raccontare un'altra volta cose già dette.
(Omero | Odissa)

VENTRE CANE

Niente c'è di più cane del ventre odioso, che obbliga a ricordarsi di lui per forza, anche se uno è sfinito ed ha dentro il cuore l'angoscia, come me.
(Omero | Odissa)

PER TUTTO L'ANNO

Qui crescono alberi alti, lussureggianti: peri e melograni e meli dagli splendidi pomi e fichi dolci e ulivi rigogliosi. Mai il loro frutto muore e viene a mancare né d'invenro né d'estate, per tutto l'anno: ma sempre il soffio di Zefiro spirando fa nascere gli uni e maturare gli altri. La pera invecchia sopra la pera, la mela sopra la mela, grappolo sopra grappolo e fico sopra fico.
E là è piantata una vigna dai molti frutti. E di essa, una zona aprica in luogo piano si cuoce al sole; e intanto vendemmiano altre uve, e altre ancora ne pigiano. Sul davanti i grappoli sono acerbi, e altri cominciano ad annerire.
E là presso l'ultimo filare germogliano aiuole di erbaggi di ogni sorta: sono ben curate e verdeggiano lustre per tutto l'anno.
E ci sono due fonti: l'una si spande per l'intero orto, l'altra riversa le sue acque dalla parte opposta, sotto la soglia del cortile, davanti all'alta casa.
(Omero | Odissa)

PROMEMORIA

Inciampò in altre macerie e le aggirò, e poi di colpo si ritrovò sul margine del piazzale tra le Twin Towers - paesaggio di un altro pianeta, elettrico di lampi, acceso da luci caustiche, ostile. Indietreggiò. La cenere aveva formato un tappeto di qualche centimetro e continuava a cadere a fiocchi, coprendo le orme in fuga. [...] Promemoria, relazioni, taabulati, estratti conto e Post-it turbinavano intorno a loro come spiriti che dipartivano. Uomini e donne uscivano di corsa dall'edificio, alcuni gridando, con la ventiquattrore sulla testa, anche se quello che cadeva sul piazzale era molto più grosso delle loro ventiquattrore. L'acciaio fuso colava come fosse caramello dai piani più alti delle torri, frammentandosi in meravogliose scintille di scheggie incandescenti quando toccava il terreno freddo.
(Ken Kalfus | Uno Stato Particolare Di Disordine)

SEDUTE

Poi si trovarono sedute su una panchina e nessuno passava, perché non era più né presto né tardi.
(Cesare Pavese | La Bella Estate)

OPLÀ

5 aprile. Primavera selvaggia. Nubi in fuga. O vita. Torrente scuro di acque torbide sul quale i meli han lasciato cadere i loro fiori delicati. Occhi di ragazze tra le foglie. Ragazze modeste e scavezzacollo. Tutte bionde o castane: nessuna bruna. Arrosiscono meglio. Oplà.
(James Joyce | Ritratto Dell'Artista Da Giovane)

LE SOLE ARMI

[...] e tenterò di esprimere me stesso con un qualche modo di vita o di arte quanto più potrò liberamente e integralmente, adoperando per difendermi le sole armi che mi concedo di usare: il silenzio, l'esilio e l'astuzia.
(James Joyce | Ritratto Dell'Artista Da Giovane)

LE UNGHIE

L'immagine estetica nella forma drammatica è la vita, purificata nell'immaginazione umana e da questa riproiettata fuori. Il mistero della creazione estetica, come quello della creazione materiale, è compiuto. L'artista, come il Dio della creazione, rimane dentro o dietro o al di là o al di sopra dell'opera sua, invisibile, occupato a curarsi le unghie.
(James Joyce | Ritratto Dell'Artista Da Giovane)

QUESTE RETI

"L'anima," disse ambiguamente, "nasce dapprima in quei momenti di cui ti ho parlato. Ha una nascita lenta e buia, più misteriosa della nascita del corpo. Quando in questo paese è nata l'anima di un uomo, le vengono gettate reti per impedirle di fuggire. Tu mi parli di nazionalità, di lingua e di religione. Io cercherò di sfuggire a queste reti."
(James Joyce | Ritratto Dell'Artista Da Giovane)

QUATTRO MURI

L'edera piange sopra il muro,
piange e si frange sopra il muro,
l'edera gialla sopra il muro,
l'edera, l'edera sul muro.
(James Joyce | Ritratto Dell'Artista Da Giovane)

DISUMANO

Uscì dal ponte traballante, di nuovo sulla terraferma. In quell'attimo, gli parve, l'aria si agghiacciò, e dando un'occhiata laterale al mare vide avventarsi una raffica che abbuiava e increspava repentinamente i flutti. Un leggero sussulto al cuore, un leggero palpito alla gola, gli ripeterono ancora una volta quanto la sua carne temesse il freddo odor disumano del mare: pure non si gettò tra le dune alla sua sinistra, ma continuò dritto innanzi, lungo la cresta delle rupi che si dirigevano verso la bocca del fiume.
(James Joyce | Ritratto Dell'Artista Da Giovane)

DUE TERRORI

Continuava a camminare per vie mal illuminate, col terrore di fermarsi un momento e che potesse sembrare che indietreggiasse da ciò che lo attendeva; col terrore di giungere proprio a quel luogo, verso cui anelava con tutte le sue forze.
(James Joyce | Ritratto Dell'Artista Da Giovane)

ATTRAVERSO LA VITA

Nulla si muoveva sulla sua anima, tranne una libidine fredda, crudele e senza amore. La sua infanzia era morta o perduta e, con essa, l'anima capace di semplici gioie, ed egli si lasciava trasportare attraverso la vita come il guscio sterile della luna.
(James Joyce | Ritratto Dell'Artista Da Giovane)

I NOMI

Non poteva quasi riconoscere come suoi i propri pensieri e ripeteva lentamente a se stesso:
"Sono Stephen Dedalus. Cammino accanto a mio padre, che si chiama Simon Dedalus. Siamo a Cork in Irlanda, Cork è una città. La nostra camera è all'albergo «Victoria». Victoria e Stephen e Simon. Simon e Stephen e Victori. Nomi."
(James Joyce | Ritratto Dell'Artista Da Giovane)

IL MONDO INTORNO

Le cause della sua amarezza erano molte, e remote e vicine. Era irritato con se stesso, giovane e preda di sciocchi implusi irrequieti, irritato col mutamento di fortuna che gli riplasmava il mondo intorno in una visione di squallore e insincerità. Pure, la sua ira non influiva per nulla sulla visione. Stephen registrava pazientemente tutto ciò che vedeva, staccandosene e sperimentandone in segreto il sapore mortificante.
(James Joyce | Ritratto Dell'Artista Da Giovane)

COSTANTEMENTE

Il rumore dei ragazzi che giocavano lo disturbava e le loro voci sciocche gli facevano sentire [...] che lui era differente dagli altri. Aveva desiderio di incontrare nel mondo reale l'immagine incorporea che la sua anima contemplava tanto costantemente.
(James Joyce | Ritratto Dell'Artista Da Giovane)

L'ALTRA MANO

Stephen chiuse gli occhi e tese nell'aria la mano tremante, con la palma in su. Sentì il prefetto agli studi toccargli le dita un attimo per raddrizzarle e poi il sibilo della manica della tonaca mentre la bacchetta veniva alzata. Un colpo caldo bruciante lacerante come il secco schianto di un ramo spezzato gli fece accartocciare la mano tremante, come una foglia nel fuoco, e al suono e al dolore lacrime scottanti gli salirono agli occhi. Tutto il corpo gli sussultava dalla paura, il braccio sussultava e la livida mano accartocciata e bruciante sussultava come una foglia staccata nell'aria, Gli balzò alle labbra un grido, un supplica. Ma benché le lacrime gli scottassero gli occhi e le membra gli rabbrividissero dal dolore e dalla paura, ricacciò indietro le lacrime calde e il grido che gli bruciava la gola.
"L'altra mano!" gridò il prefetto agli studi.
Stephen tirò indietro il braccio tremulo e intorpidito e porse la mano sinistra. La manica della tonaca sibilò un'altra volta e un secco rumore di schianto e un dolore terribile insopportabile straziante gli fecero contrarre la mano con la palma e le dita in una sola tremula massa livida. L'acqua scottante gli scoppiò dagli occhi e, bruciando di vergogna, di dolore e di paura, Stephen ritirò atterrito il braccio sussultante e scoppiò in un gemito di dolore. Il corpo gli sussultava in un accesso di paura e con rabbia e vergogna sentì il grido scottante salirgli dalla gola e le lacrime roventi cadergli dagli occhi giù per le guance infiammate.
(James Joyce | Ritratto Dell'Artista Da Giovane)

PUNTUALE

Detesto la mia pancia, quell'ammasso di visceri che devo portarmi dietro, e tutto ciò che ha a che fare con essa - il cibo inadatto, il bruciore di stomaco, il plumbeo fardello della stipsi, oppure l'indigestione con la prima scarica di rovente sozzura che sgorga fuori da me in un cesso pubblico tre minuti prima di presentarmi puntuale a un appuntamento.
(Vladimir Nabokov | L'Originale Di Laura)

SUICIDIO TRASFORMATO

Ho insegnato al pensiero a mimare un neurone trasmettitore imperiale, uno spaventoso messagero che porti l'ordine di autodistruzione al mio stesso cervello. Il suicidio trasformato in piacere, il suo vuoto allettante.
(Vladimir Nabokov | L'Originale Di Laura)