A RUOTA

Dal punto di vista delle sensazioni, dei centri nervosi, l'atto fisico restava la cosa più piacevole a cui riuscissi a immaginare di dedicarmi. Mi dissi che potevo concentrarmi solo sull'aspetto carnale. Ma quando il cuore se ne va, la testa, ben presto, lo segue a ruota. Divenne impossibile proteggermi dalla convinzione di compiere un gesto fondamentalmente stupido, come rispolverare un hobby inutile e impegnativo per il quale ormai ero diventato troppo grande. Quando hai perso il senso del gioco, indovina cosa diventa l'amore? Un lavoro.
(Martin Amis | La Casa Degli Incontri)

UNA MELA AL GIORNO

Tra il 1946 e il 1957 mangiai due mele, una nel 1949 e una nel 1955. Ora affrontavo di tutto pur di mangiare una mela al giorno. Il tizio che di solito me le vendeva sapeva che la frutta fresca era una prelibatezza in Unione Sovietica. Ma avevamo due concetti di mela diametralmente opposti. Lungo la fila per comprarle serpeggiavano correnti di riconoscimento e sospetto. Se la fila era lunga cinquanta russi, sette o otto erano stati via. E altri sette o otto avevano contribuito a mandarceli. Io scambiavo occhiate con uomini e donne che condividevano il mio concetto di mela. Mangiavamo tutto, il torsolo, i semi, il picciolo.
(Martin Amis | La Casa Degli Incontri)

ACCORDI

No, non mi sento shifato. Mi sento schifoso. [...] Ma più che altro vivo nella condizione perenne di chi ha perso le staffe. Ho perso le staffe tre giorni fa e non le ho ancora ritrovate. Sono ancher molto volubile, e già molto temuto in questo bar, dal personale come dagli avventori. Dopo essere stato zitto tanto tempo, ora sembro la versione molto più scalmanata del vecchio marinaio di Coleridge. Ho preso accordi con il bar: pago tutto io e parlo solo io.
(Martin Amis | La Casa Degli Incontri)

BEGEGNUNGEN

Ognuno rappresenta solo quello che vede, e ognuno vede solo quello che corrisponde alla sua natura.
(Gotthard Schuh)

Ognuno rappresenta solo quello che vede, e ognuno vede solo quello che corrisponde alla sua natura

"Ognuno rappresenta solo quello che vede, e ognuno vede solo quello che corrisponde alla sua natura

"Ognuno rappresenta solo quello che vede, e ognuno vede solo quello che corrisponde alla sua natura

"Ognuno rappresenta solo quello che vede, e ognuno vede solo quello che corrisponde alla sua natura

"Ognuno rappresenta solo quello che vede, e ognuno vede solo quello che corrisponde alla sua natura

GRANDADDY'S HOME #3

All that I'm askin' tonight
Is that I make it back home alive
No explosions, no crashes, no fights
I want to get back home
Back home
Back home
Back home tonight
(Grandaddy | Lost On Yer Merry Way)

GRANDADDY'S HOME #2

Here comes the chaos,
Perfectly on time again
Well is it ever gonna end?
I feel so far away from home
Always so far away
(Grandaddy | El Caminos In The West)

GRANDADDY'S HOME #1

I dream at night
Of going home someday
Somewhere so far away
So dream alright
I know it's going to take some time
I'm going home someday
(Grandaddy | Miner At The Dial-a-View)

SE ADESSO SONO QUI

Hosea si svegliò dal suo sonnellino con il torcicollo e la bocca secca. Nella stanza faceva molto più buio di prima. [...] Si sedette alla scrivania con le mani intrecciate sul grembo e si chiese, Stavo venendo qui o me ne stavo andando da qui? Be', pensò, Se adesso sono qui vuol dire che devo andarmene.
(Miriam Toews | Un Tipo A Posto)

COME VANNO LE COSE

Hosea detestava starsene sdraiato a parlare dopo aver fatto sesso. Preferiva andar fuori, accaldato e felice, per sentire la terra e il cielo, e se stesso schiacciato fra l'uno e l'altra, e per prendere atto, visto come vanno le cose nell'universo, di essere stato baciato dalla fortuna. Ma sapeva per esperienza che questo non era ciò che Lorna preferiva. Una volta l'aveva trascinata fuori nel buio, nuda e sudata, e lei aveva cominciato a tossire e a lamentarsi delle zanzare, e quando Hosea le aveva chiesto se si sentiva fortunata, lei aveva detto di no.
(Miriam Toews | Un Tipo A Posto)

NOI AGRICOLTORI

NIEMINEN: Che piccole queste patate.
M: Il tempo non è stato buono, ma bastano per una zuppa.
NIEMINEN: Quando hai intenzione di farla?
M: Come mai ti interessa tanto?
NIEMINEN: Ho una cipolla. Ci vuole la cipolla nella zuppa...
M: Fammela vedere.
NIEMINEN: Ce l'ho a casa.
M: Ho solo otto patate... Tre vanno messe da parte per l'inverno e almeno due per la prossima semina. Noi agricoltori dobbiamo pensare agli anni a venire. Mangiamo solo quello che ci avanza. Rimarrebbero tre patate e pensavo di invitare Irma a cena...
NIEMINEM: Allora per me non hai nulla?
M: No.
NIEMINEN: Sei un egoista.
M: Sono soltanto un realista. Voi di città siete figli del momento.
NIEMINEN: Per quanto ne sai potresti essere anche tu di queste parti.
M: Con un raccolto del genere? Lo escludo.
NIEMINEN: Dammene almeno metà contro lo scorbuto. Senza denti sono un uomo morto.
M: E va bene, ma non spargere la voce.
(Aki Kaurismäki | L'Uomo Senza Passato)

A FACCIA IN GIÙ

M: Cosa ti devo?
UOMO: Se mi trovi sulla strada a faccia in giù, rivoltami.
(Aki Kaurismäki | L'Uomo Senza Passato)

QUALCOSA DI MALE

I selvaggi se ne partono remando sulla loro bella preda, sereni e senza sospettare per niente di aver fatto qualcosa di male, ridendo anzi per essersi così facilmente conquistati un tesoro mai visto. A quegli ingenui pagani riesce altrettanto naturale — la gente nuda non ha tasche — ficcarsi nei capelli alcune cianfrusaglie luccicanti, come agli spagnoli, al pontefice o all'imperatore, pare giusto e naturale dichiarare senz'altro proprietà legale del cristianesimo sovrano tutte quelle isole non ancora scoperte, insieme ai loro abitanti e alla loro fauna.
(Stefan Zweig | Magellano)

UN ELEMENTO INCOMPRENSIBILE

Tutti i grandi eroismi dell'umanità, elevandosi al disopra della mediocrità terrena, serbano un elemento incomprensibile; ma appunto da quel tanto di incredibile che essa ha saputo compiere, l'umanità attinge la fede in se medesima.
(Stefan Zweig | Magellano)

SEMPRE E COMUNQUE

Il suo volto rabbiuato, dall'aria forestiera, quei tratti la cui miglior definizione è "levantini", le palpebre costantemente semiabbassate sui grandi occhi scuri, l'atteggiamento di chi, sempre e comunque, se ne sta in disparte non lasciavano molti dubbi sul fatto che andasse anoverato tra gli individui inconsolabili per natura.
(W. G. Sebald | Vertgini)

PIÙ CHE SUFFICIENTI

Le mie spiegazioni, pretestuose e in parte contraddittorie, gli furono con mia meraviglia più che sufficienti. In particolare riscossi la sua approvazione quando dissi che dentro di me, con il tempo, molte questioni si erano appianate, anche se con ciò non si erano fatte più chiare ma più misteriose ancora.
(W. G. Sebald | Vertgini)

UNA CIORCOSTANZA PER COSÌ DIRE NATURALE

In quasi tutti i cinegiornali, poi, si vedevano i cumuli di macerie di cui erano disseminate città come Berlino e Amburgo, e che per lungo tempo non avevo collegato ai bombardamenti degli ultimi anni di guerra, dei quali io nulla sapevo, ritenendoli piuttosto una circostanza per così dire naturale, tipica delle grandi città.
(W. G. Sebald | Vertgini)

TRA PROSSIMITÀ E DISTANZA

Il dottor K. sviluppa una frammentaria teoria sull'amore immateriale, dove non c'è differenza tra prossimità e distanza. Quando apriamo gli occhi, egli dice, sappiamo che la nostra felicità nasce dalla natura e non dai nostri corpi, i quali già da tempo ormai non appartengono più alla natura. Perciò tutti i falsi innamorati — e sono quasi la totalità — nell'amore tengono gli occhi chiusi oppure li spalancano per bramosia, il che è la stessa cosa. Non c'è altra condizione in ci gli esseri umani siano più disarmati e più fuori di sé, aggiunge. Sulle proprie idee, ormai, si è perso il dominio.
(W. G. Sebald | Vertgini)

NOTTE DOPO NOTTE

Un'unica massa umana variopinta si incuneava come una specie di corteo o processione negli angusti vicoli del paese, incassato tra il lago e la parete rocciosa. Una moltitudine di lemuri: volti scottati dal sole e lucidi di creme e belletti, che ondeggiavano su corpi strettamente avvinghiati. Parevano tutti infelici, costretti a vagare lì intorno, notte dopo notte.
(W. G. Sebald | Vertgini)

QUESTO FRASTUONO

Da questo frastuono — ecco la conclusione a cui sono giunto nel corso degli anni — nasce oggi la vita che verrà dopo di noi e che lentamente ci porterà alla rovina, così come noi lentamente portiamo alla rovina ciò che esisteva in precedenza.
(W. G. Sebald | Vertigini)

A PRORPIA INSAPUTA

Chi si inoltra in questa città non sa mai quale sarà la prossima cosa a capitare sotto i suoi occhi, o da chi verrà visto nel volgere di un attimo. Non si è ancora entrati in scena, che già la si abbandona per un'altra uscita. Queste brevi apparizioni sono di una teatralità addirittura spudorata, e al tempo stesso hanno in sé qualcosa di cospiratorio: una congiura in cui si è stati coinvolti senza volerlo e a propria insaputa. Se si cammina dietro a qualcuno in un vicolo dove non c'è anima viva, basta appena affrettare il passo, ed ecco un brivido di paura correre giù per la schiena di colui cui stiamo alle calcagna. È facile, per contro, passare dalla parte dei pedinati.
(W. G. Sebald | Vertigini)

LE OCCASIONI FAVOREVOLI

Ci mancò poco, credo, che quella mattina imparassimo entrambi a volare, o per lo meno che imparassi io quanto occorre per un vero e proprio schianto. Ma le occasioni favorevoli ce le lasciamo sempre sfuggire.
(W. G. Sebald | Vertgini)

SISTEMA PERFETTO

[...] gli parve che la sua vita fosse finalmente integrata in un sistema perfetto, o per lo meno incline alla perfezione, sistema nel quale vigeva un esatto rapporto fra bellezza e terrore.
(W. G. Sebald | Vertigini)

PER LE LUNGHE

Continuiamo ad aggiungere nuove storie, ci resta difficile metterci un punto, ma forse è anche perché chi racconta la vita ha la tendenza ad andare per le lunghe — tutto quello che facciamo è in un modo o nell'altro una lotta contro la morte.
(Jón Kalman Stefánsson | Luce D'Estate Ed È Subito Notte)

IL SANGUE CHE SCORRE

Ma a volte, e solo un attimo prima che il sonno ci prenda la sera, quando la giornata è finita con tutta la sua inquietudine, quando siamo distesi a letto ad ascolatare il sangue che scorre e il buio entra dalle finestre, a volte ci sorge il dubbio che il giorno appena passato non sia stato sfruttato a dovere, che si sia qualcosa che avremmo dovuto fare, solo nn sappiamo che cosa.
(Jón Kalman Stefánsson | Luce D'Estate Ed È Subito Notte)

UNA VITA PROPRIA

[...] se ne pentì amaramente, forse era stata l'invidia ad aprirle la bocca, il diavolo trova sempre un varco, fatto sta che si pentì amaramente di quelle parole, era desolata, avrebbe voluto tagliarsi la lingua.  Ma nemmeno il più disperato dei rimorsi può rimangiarsi le parole, che escono nel mondo e vivono una vita propria, niente più le ferma.
(Jón Kalman Stefánsson | Luce D'Estate Ed È Subito Notte)