COME PRIMA, COME ADESSO

Tutto doveva rimanere come prima, come lo aveva sistemato lui, come era adesso, e niente doveva aggiungersi tranne gli scarti prodotti mentre dipingeva i suoi quadri, tranne la polvere che si posava senza sosta e che – così ebbe modo di capire a poco a poco – era forse quanto di più caro avesse al mondo. La polvere, diceva, gli era molto più familiare della luce, dell'aria, dell'acqua. Nulla gli risultava più insopportabile di una casa dove si spolvera, e non c'era luogo dove si trovasse così bene come là dove le cose possono restarsene indisturbate e ovattate sotto il sedimento di velluto grigio che si produce quando la materia, alito dopo alito, si dissolve nel nulla.
(W. G. Sebald | Gli Emigrati)

PLACIDA FOSFORESCENZA

Era, mi spiegò, una cosiddeta teas-maid, nel contempo sveglia e bollitore per il té. Il dispositivo di luccicante acciaio inossidabile, montato su uno zoccolo di lamiera color avorio, assomigliava, quando si faceva bollire l'acqua e ne usciva il vapore, a una centrale elettrica in miniatura, mentre il quadrante della sveglia – come risultò di lì a poco al calar del crepuscolo – emanava una placida fosforescenza verde tenero, che mi era familiare sin dall'infanzia e dalla quale di notte mi sentivo inspiegabilmente protetto.
(W. G. Sebald | Gli Emigrati)

A POCHISSIMA DISTANZA

Siamo seduti su un'altana aperta, sopra un leggero rialzo – messi in mostra come sue santi. Grandi velieri ci passano accanto, a pochissima distanza. Avvertiamo l'aria umida che li avvolge e li sospinge. Quando c'è burrasca, dice l'oste, può capitare che con il pennone sfondino una finestra o rovescino una pianta sul davanzale.
(W. G. Sebald | Gli Emigrati)

A CIELO APERTO

Sul far del mattino ci sorprende un rumore inquietante, mai udito prima. Come il brusio di una folla remota, convenuta a cielo aperto in una landa o su una montagna. Saliamo sul tetto e vediamo inarcarsi sopra di noi, a perdita d'occhio, un baldacchino mobile dai disegni bianchi e neri. Sono cicogne, un'infinità di cicogne in migrazione verso sud.
(W. G. Sebald | Gli Emigrati)

CONDIZIONE ESTERIORE

Come solitamente accade quando compaiono nei nostri sogni, i morti erano muti e avevano un'aria un po' mesta e abbattuta. In generale si comportavano come se la loro condizione per così dire esteriore fosse un terribile segreto di famiglia che non doveva essere divulgato in nessun caso. Se mi avvicinavo, si dissolvevano davanti ai miei occhi e, di sé, lasciavano soltanto il posto vuoto che avevano occupato fino a quel momento. Perciò, quando entravano nel mio campo visivo, mi accontentavo di osservarli da lontano. Ebbi ben presto la sensazione che, ovunque li incontrassi, essi rappresentassero un punto fosso in mezzo all'incessante andirivieni che li circondava.
(W. G. Sebald | Gli Emigrati)

INOSSIDABILI SIGNORE

Quasi tutti gli alloggi sono da tempo vuoti, i loro proprietari hanno preso congedo da questo mondo. Solo alcune inossidabili signore continuano a venire ogni estate e si aggirano come fantasmi nell'immane edificio. Per qualche settimana tolgono i teli bianchi degli arredi, la notte giacciono immobili come composte nella bara in mezzo al vuoto che le circonda, vagano per gli ampi corridoi, attraversano gli immensi saloni, fanno risuonare dei loro passi il vano delle scale, mentre salgono e scendono i gradini mettendo con cautela una scarpa avanti all'altra, e la mattina presto portano a spasso sulla promenade i loro ulcerosi barboncini e pechinesi.
(W. G. Sebald | Gli Emigrati)

SMANIA NICHILISTA

[...] quali che fossero le mie aspttative, fu subito chiaro che al pari di ogni altra meta di viaggio non importa in quale paese o in quale parte del globo, quella località balneare un tempo leggendaria era irrimediabilmente decaduta e compromessa dal traffico automobilistico, dal moltiplicarsi delle bottegucce e da una smania nichilista che in tutti i modi va affermandosi e sempre più si estende.
(W. G. Sebald | Gli Emigrati)

QUESTIONE DI PROSPETTIVA

Non c'è dubbio che, in un certo senso, adesso il pazzo sono io; ma, come forse lei sa, è una pura questione di prospettiva.
(W. G. Sebald | Gli Emigrati)

OUT HERE

I often come out here, disse zio Kasimir, it makes me feel that I am a long way away, though I never quite know from where.
(W. G. Sebald | Gli Emigrati)

LE TENEBRE LÌ SOTTO

C'era da tremare di paura, dichiarò, alla vista delle onde che si sollevavano dagli abissi e si riavvolgevano su se stesse. Fin da bambino ero atterrito quando, giocando a curling sullo stagno delle rane ghiacciato e fermandomi a guardare in basso, d'un tratto la mente andava alle tenebre, lì sotto ai mie piedi.
(W. G. Sebald | Gli Emigrati)

APPENA FUORI

Appena fuori dal perimetro aeroportuale, ci mancò poco che uscissi di strada quando, al di sopra di una gigantesca montagna di immondizia accumulatasi in quel luogo, vidi levarsi pesantemente in volo un Jumbo simile a un mostruoso essere preistorico.
(W. G. Sebald | Gli Emigrati)

A METÀ DE SOGGIORNO

A ogni suo viaggio, tre settimane dopo l'arrivo piangeva ancora per la gioia di averci rivisto e tre settimane prima della partenza piangeva già per il dolore della separazione. Quando restava da noi più di sei settimane, a metà del suo soggiorno godeva di un periodo abbastanza tranquillo.
(W. G. Sebald | Gli Emigrati)

DALLO SFONDO

Tassello dopo tassello la vita di Paul Bereyter si staccava dunque dal suo sfondo.
(W. G. Sebald | Gli Emigrati)

CERTI PENNUTI

Il solino della camicia gli era diventato troppo largo intorno al collo rugoso che, come quello di certi pennuti o di una tartaruga, poteva allungarsi e ritrarsi a fisarmonica, la testa era piccola, faceva pensare a qualcosa di non ancora evoluto o già regredito [...].
(W. G. Sebald | Gli Emigrati)

LE OMBRE DELLA SERVITÙ

Spesso ho cercato di immaginarmi come fosse, dentro, la testa di quelle persone capaci di vivere ben sapendo che, dietro le pareti delle stanze in cui si intrattenevano, guizzavano di continuo le ombre della servitù, e mi figuravo che dovessero temere la natura fantomatica di quegli individui i quali, per quattro soldi, sbrigavano solerti le numerose incombenze quotidiane.
(W. G. Sebald | Gli Emigrati)

ABITARE IL GIARDINO

I suoi movimenti erano goffi e insieme composti – e di una cortesia ormai da tempo inusuale fu anche quel suo presentarsi come dottor Henry Selwyn. Eravamo di certo venuti per l'appartamento, soggiunse. A quanto ne sapeva, non lo avevano ancora affittato, ma in ogni caso dovevamo pazientare fino al ritorno di Mrs. Selwyn, perchè la proprietaria di casa era lei, mentre lui si limitava ad abitare il giardino, ad essere a kind of ornamental hermit.
(W. G. Sebald | Gli Emigrati)

CIÒ CHE NON POSSIAMO MAI DIRE

In teoria comprendiamo gli esseri umani, ma in pratica non li sopportiamo, pensai, il più delle volte stiamo con loro di malavoglia e sempre li trattiamo in base al nostro personale punto di vista. Eppure gli esseri umani, anziché basandoci sul nostro personale punto di vista, dovremmo trattarli e valutarli in base a ogni possibile punto di vista, pensai, i nostri rapporti con loro dovrebbero essere tali da permetterci di dire che il modo in cui li abbiamo trattati non è stato per così dire inficiato da alcun tipo di prevenzione, ciò che non possiamo mai dire perché in realtà siamo sempre prevenuti nei confronti di ogni essere umano.
(Thomas Bernhard | Il Soccombente)

MAI IN QUESTA ZONA

Non è una zona vivificante, mi dissi. Non è un paesaggio riposante. Non sono persone gradevoli. Mi aspettano al varco, pensai. Mi fanno stare in ansia. Tentano di abbindolarmi. Mai in questa zona mi sono sentito al sicuro, pensai. Afflitto da continue malattie, e infine quasi ucciso dall'insonnia.
(Thomas Bernhard | Il Soccombente)

QUALSIASI PERSONA

Voleva essere artista, a lui non bastava essere l'artista della propria vita, benché questo concetto racchiuda tutto ciò che può rendere felice qualsiasi persona lungimirante, pensai.
(Thomas Bernhard | Il Soccombente)

TUTTE LE PREMESSE

Quanto a me [...] posso dire che mi è capitato molte volte di avere tutte le premesse per fare le cose più svariate, ma perlopiù, del tutto consapevolmente, ho preferito non sfruttare queste premesse per indolenza o arroganza o tedio o pigrizia.
(Thomas Bernhard | Il Soccombente)

OGNI ESSERE UMANO

[...] in effetti è così che ciascuno di noi può e deve concedersi di vedere se stesso se non vuole cadere in balia della disperazione, ogni essere umano, comunque sia fatto, è un essere unico al mondo, io stesso me lo dico di continuo e con questo son salvo.
(Thomas Bernhard | Il Soccombente)

ABBIAMO IL PERMESSO

Se una cosa ci ostacola dobbiamo eliminarla, aveva detto Glenn, anche se si tratta solamente di un frassino. E non dobbiamo prima domandare se quel frassino abbiamo il permesso di abbatterlo, poiché già questa domanda ci indebolisce. Se prima domandiamo una cosa simile, la debolezza che da ciò consegue ci danneggia, forse addirittura ci distrugge, così lui, pensai.
(Thomas Bernhard | Il Soccombente)

TUTTO È STATO PREDISPOSTO

Tutte le predisposizioni sono in me micidiali, mi ha detto una volta, pensai, tutto è stato predisposto in me in maniera micidiale da coloro che mi hanno generato.
(Thomas Bernhard | Il Soccombente)

ANCORA PIÙ A FONDO

Ma il fatto è che le persone semplici non capiscono le persone complicate e con più spietatezza di chiunque altro le inducono a ritirarsi in se stesse, pensai. L'errore più grande che possiamo fare è credere che le cosiddette persone semplici siano in grado di salvarci. Ci rivolgiamo a loro in uno stato di angoscia estrema, li imploriamo letteralmente di salvarci, e quelle invece ci spingono ancora più a fondo nella disperazione. E come potrebbero, pensai, salvare un individuo stravagante dalla sua stravaganza.
(Thomas Bernhard | Il Soccombente)

QUASI TUTTA

Detestava le persone che parlano senza aver finito di pensare, dunque detestava quasi tutta l'umanità.
(Thomas Bernhard | Il Soccombente)