INOSSIDABILI SIGNORE

Quasi tutti gli alloggi sono da tempo vuoti, i loro proprietari hanno preso congedo da questo mondo. Solo alcune inossidabili signore continuano a venire ogni estate e si aggirano come fantasmi nell'immane edificio. Per qualche settimana tolgono i teli bianchi degli arredi, la notte giacciono immobili come composte nella bara in mezzo al vuoto che le circonda, vagano per gli ampi corridoi, attraversano gli immensi saloni, fanno risuonare dei loro passi il vano delle scale, mentre salgono e scendono i gradini mettendo con cautela una scarpa avanti all'altra, e la mattina presto portano a spasso sulla promenade i loro ulcerosi barboncini e pechinesi.
(W. G. Sebald | Gli Emigrati)