FACTOTUM

"Comincio ad aver voglia di primavera con mesi d'anticipo, appena il primo gabbiamo vola sopra l'entroterra. In estate cresce questo fiorellino che muore. Con l'autunno comincio ad aver voglia dell'inverno, quando tutto tace tranne i marosi, e quando le serrature arruginite, le pentole inservibili e i coltelli spuntati si ammucchiano intorno al factotum del villaggio."
(Halldór Laxness | Sotto Il Ghiacciaio)