DOPO CHE SARÒ MORTO

Tre brandelli la cui superficie e grigia, quasi bianca. Già vecchia. Caratteristica della betulla. Si sfilaccia arricciandosi, come resti di un libro bruciato. L'altra faccia è ancora — nel momento in cui scrivo — rosa come la carne. Aderiva così bene al tronco. Ha resistito al morso delle mie unghie. Anche gli albri tengono alla loro pelle. Immagino che, col passare del tempo, questi tre brandelli di scorza diventreanno grigi, quasi bianchi, su tutti e due i lati. Li conserverò, li metterò da parte, li dimenticherò? Se sì, in quale busta della mia corrispondenza? In quale scaffale della libreria? Che penserà di mio figlio quando si imbatterà in questi resti, dopo che sarò morto?
(Georges Didi-Huberman | Scorze)