DA LONTANO

Ma sono così tante le cose che vogliamo e così poche quelle che possiamo avere. Passò l'estate, ci fu sole e pioggia e vento e bonaccia. Vado a correre, diceva lei, faccio un giro fuori, diceva lui, controllo la recinzione, oppure non diceva proprio niente perché era il fattore e non doveva dare spiegazioni a nessuno quando usciva. Pensava ai suoi seni, alle sue natiche, e lei alle sue spalle larghe e ad affondare le mani nella sua carne morbida. Si incontravano sempre nello stesso posto e visti da lontano sembravano picchiarsi.
(Jón Kalman Stefánsson | Luce D'Estate Ed È Subito Notte)

UN' OTTIMA IDEA

Quando non si è tranquilli, magari ci si sente soli o si ha paura del buio, è un'ottima idea chiamare l'ora esatta, almeno si sente la voce di qualcuno, oltre ad avere la certezza che il tempo nonostante tutto è ancora la suo posto, non si lascia spiazzare, e quindi non c'è nessun motivo di disperarsi.
(Jón Kalman Stefánsson | Luce D'Estate Ed È Subito Notte)

DIECI ANNI

Sono passati meno di dieci anni da quando Hannes venne interrato nel buio della terra, dieci anni non è tanto, è un pensiero, una risposta, eppure il mondo può fare un salto mortale in meno tempo, il clima può cambiare, nuove specie di uccelli stanziarsi, un impero avere fine. Sì, la terra subisce rivolgimenti, ma noi ci reggiamo forte al tavolo della cucina.
(Jón Kalman Stefánsson | Luce D'Estate Ed È Subito Notte)

DIECI MANI

Delle sette donne, cinque sono ancora senza lavoro, dopo tutti questi anni. Cinque donne senza un'occupazione fanno dieci mani disoccupate. [...] Dieci mani in una stanza, dieci mani disoccupate che un tempo facevano parte di una catena, lasciavano un segno sulla vita di tutti i giorni, e guardale adesso, che spreco di mani, e il tempo passa.
(Jón Kalman Stefánsson | Luce D'Estate Ed È Subito Notte)

EVERYONE ELSE

We have closed our eyes and given our consent. Everyone else is doing it. In the digital age, it is better to be unsafe than to be left out.
(G. Willow Wilson su The Circle di Dave Eggers | SFGate)

FRUTTI IMPURI

E non dimentichiamo mai la malinconia, il trito sentimentalismo, perfetti frutti impuri di meravigliosa qualità dimenticata, lasciati indietro dal frenetico libresco: la luce della luna, il cigno all'imbrunire, "cuor mio" sono senza dubbio il poetico elementare e imprescindibile. Chi rifugge dal cattivo gusto cade nel gelo.
(Pablo Neruda | Intorno A Una Poesia Senza Purezza)

REAL LIFE

I've been doing some research. In real life there is no algebra.
(Audrey Horn | Twin Peaks)

QUESTA NAVE

Sono ormai emigrati gli uccelli, hanno fissato il loro tradimento cantando, e le bandiere dimenticate orlano i muri diroccati. [...] Mai non ritorna questa nave; colui che si allontana ritorna cambiato dal tempo e dalla lotta. [...] Lo spinge il vento, lo affretta la pioggia, per i sentieri del mare, lo spinge il vento, lo affretta la pioggia, e la scia di questo naviglio è seminata di uccelli gialli.
(Pablo Neruda | L'Autunno Dei Rampicanti)

UNA BESTIA GRIGIA

Con gran passione le foglie si trascinano lamentandosi, gli uccelli si lasciano cadere dagli alti nidi e rotolano rumorosi fino al pallido tramonto, dove si stingono lievemente, ed esiste per tutta la terra un grave odore di spade polverose, un profumo senza riposo che, trasformato in una massa, sta fluttuando completamente disteso tra i lunghi diritti alberi come una bestia grigia, pelata, dalle ali lente.
(Pablo Neruda | L'Abitante E La Sua Speranza)

IN SU E IN GIÚ

Lei è seduta ai miei piedi, sul balcone; ci alziamo, la lascio, cammino, fischiettando vado in su e in giù per la stanza a grandi passi e accendiamo la lampada, mangiamo senza parlarci molto, lei davanti a me, toccandoci i piedi.
Più tardi la bacio e ci guardiamo in silenzio, avidi, risoluti, ma la lascio seduta sul letto. E torno a passeggiare per la stanza, in su e in giù, in su e in giù, e torno a baciarla, ma la lascio. Le mordo il braccio bianco, ma mi allontano.
Ma la notte è lunga.
(Pablo Neruda | L'Abitante E La Sua Speranza)

SE NON C'È

Se sta lavando, mi piace osservare le sue mani che si fanno azzurre per l'acqua fredda; se è nell'orto, mi piace vedere la sua testa tra i pesanti girasoli; se non c'è, mi piace vedere vuoto il cortile e l'orto e l'attendo senza desiderare che arrivi.
(Pablo Neruda | L'Abitante E La Sua Speranza)

TRANQUILLO

Sono stato spesso solo nella mia casa, mentre il temporale sferzava la costa. Sono tranquillo perché non ho paura della morte e non ho passioni, ma mi piace vedere il mattino che quasi sempre sorge limpido e splendente.
(Pablo Neruda | L'Abitante E La Sua Speranza)

CIÒ CHE È MEGLIO

Non mi interessa narrare cosa alcuna. Per me è dura fatica. Per ognuno che abbia coscienza di ciò che è meglio, ogni lavoro è sempre difficile. Io ho sempre una predilezione per le grandi idee, e benché la letteratura mi si presenti con grandi vacillazioni e dubbi, preferisco non far nulla e scrivere ballabili o divertimenti.
Ho un concetto drammatico della vita, e romantico; non mi corrisponde ciò che non giunge profondamente alla mi sensibilità.
[...]
Come cittadino sono un uomo tranquillo, nemico delle leggi, dei governi e delle istituzioni vigenti. Provo repulsione per ciò che è borghese, e mi piace la vita della gente quieta e insoddisfatta, siano questi artisti o criminali.
(Pablo Neruda | Prefazione a L'Abitante E La Sua Speranza)

QUANTO

Dall'esterno, oltre il patio, gli giunse un rumore che indicava che forse qualcuno degli animali non era ancora morto. Udì degli uggiolii, ma per quanto tendesse le orecchie non riuscì a capire di quale animale si trattasse. Probabilmente il cavallo, concluse. Era il caso che tornasse fuori a finirlo? Certamente. Ma ce l'avrebbe fatta? No, decise. Non posso. Creperei nell'andare o nel tornare. Dovrà morire per conto suo.
(Philip K. Dick | Confessioni Di Un Artista Di Merda)

DOVE

Era la caratteristica della sua filosofia, sempre quella, dove il ragionamento non conduceva a una soluzione o a un'intuizione ma ad altri ragionamenti, uno dopo l'altro. Le parole genravano parole.
(Philip K. Dick | Confessioni Di Un Artista Di Merda)

MENTRE

La luce del sole, quando raggiungeva i suoi occhi, non si rifletteva nel solito modo ma si frangeva in schegge. [...] Mentre parlava io continuavo a guardare quella luce frammentata. E mai una volta, in tutto il tempo che parlò, batté le palpebre.
(Philip K. Dick | Confessioni Di Un Artista Di Merda)

FINCHÉ

Un bambino è uno sporco animale amorale, privo di istinti o di razionalità, che se ne ha l'occasione sporca anche la sua tana. Di primo acchito non riesco a trovare in un bambino nessun aspetto positivo, a parte il fatto che finché è piccolo lo si può sempre prendere a calci.
(Philip K. Dick | Confessioni Di Un Artista Di Merda)

PERCIÒ

Aveva del tutto ripreso il controllo di se stessa, e Charley si accorse che non aveva paura, ma era molto circospetta. Quella sua straordinaria calma... la rapidità delle sue reazioni. Però si era fatta colpire senza poter reagire: non era stata abbastanza attenta. Perciò, pensò Charley, Fay non era perfetta come sembrava. Se fosse così dannatamente in forma – se tutta la ginnastica che fa ogni mattina servisse a qualcosa – sarebbe riuscita a bloccare il mio destro. Naturalmente, si disse, è piuttosto brava a tennis e a golf e a ping-pong... perciò è in gamba.
(Philip K. Dick | Confessioni Di Un Artista Di Merda)

DI MANO IN MANO

Ogni periodo di tempo presenta in pieno il decorso di questa lotta, nella quale la malizia storica finisce per avere il sopravvento sull'innocenza primordiale: le epoche che la storia ci tramanda con vanto come le sue più splendide, sono quelle in cui l'uomo più s'allontanava dalla Sapienza e da Dio: i cosiddetti Rinascimenti. [...] Il cammino dello spirito è lineare, la storia si affanna a deviarlo. La storia è l'offensiva testarda contro il cammino dello spirito che cerca la sua via verso l'eternità.
Ho detto che ogni periodo storico è un processo di deperimento. Tutti i tentativi di convivenza umana cominciano buoni poi s'aggrovigliano e decadono, perché da principio si fondano su leggi spontanee dell'animo umano, poi di mano in mano vi moltiplicano attorno cumuli di regole di natura razionale: di qui tutti i veleni che corrompono ogni convivenza solciale. Arrivata all'orlo dell'abisso l'umanità trova una scossa che la riporta in terreno piano, le ridà una speranza di luce: poi il processo ricomincia.
Possiamo dire che la storia è il tentativo della convivenza pratica e la sua ricorrente disfatta.
(Massimo Bontempelli | Postfazione all'Apocalisse di Giovanni)

UNA VOLTA LÀ

Ogni anno il pastore faceva rinchiudere all'ospizio almeno un paio di vecchi, anche se loro non volevano. Tutti infatti dicevano che una volta là dentro si moriva subito, e anche se si trattava di persone vecchissime, non volevano morire, e piangevano quando il pastore veniva a prenderli per accompagnarli al treno.
(John Kennedy Toole | La Bibbia Al Neon)

ALTRE PAROLE

Ho letto di nuovo il telegramma e ho pensato che era davvero buffo che poche lettere nere su un foglietto giallo avessero il potere di ridurre la gente nello stato in cui era adesso la mamma. Mi sono chiesto che effetto avrebbe fatto se quelle lettere si fossero scambiate di posto in modo da formare altre parole.
(John Kennedy Toole | La Bibbia Al Neon)

9 MARZO

Intorno a noi cadeva, in grandi quantità, materiale simile alle cenere. Verso sud, la cortina di vapore si era prodigiosamente innalzata sull'orizzonte e cominciava ad assumere una forma più distinta. Non avrei saputo a cosa paragonarla se non a una cataratta senza fine che precipitava silenziosa in mare da un immenso baluardo nel cielo in lontananza. Questo gigantesco sipario chiudeva l'orizzonte per tutta la sua estensione meridionale. Non emetteva alcun suono.
(Edgar Allan Poe | Le Avventure di Gordon Pym)

A PORTE APERTE

E anche la domenica, poi, quest'altra grande angoscia che tutti ci portiamo dentro, è diventata una galera. È da svariati anni che ha smesso di essere una giornata ed è diventata una galera. La grande galera a porte aperte dalla quale è impossibile uscire perché è dappertutto, infatti dovunque vai, se è di domenica, è domenica anche lì dove sei andato. [...] Perché la domenica non è più una vera giornata. Ci è rimasta soltanto la crosta di una giornata, questa crosta vuota senza niente dentro dove diventa finta anche l'aria. E tra l'altro c'è questa aria finta che se è brutto è peggio, ma come per miracolo se è bello, per esempio una bella domenica di aprile, è peggio lo stesso.
(Ugo Cornia | Le Pratiche Del Disgusto)

C'ERA UNA VOLTA

C'era una volta una ragazza di Nantucket.
No, davvero, è di là che veniva.
(Jonathan Lethem | Brooklyn Senza Madre)

NELLE ALTRE DIREZIONI

La zuppa era superba, una risposta e un rimprovero all'esplosione tossica che l'aveva preceduta. Mentre passava, diramò il suo calore nelle altre direzioni, giù per la gola e attraverso il petto e nelle spalle. [...] Fino a quando non mi ero consegnato alle cure di quella zuppa non mi ero accorto di quanto ero gelato, di che bisogno avevo di conforto. Fu come se la zuppa, alla lettera, mi abbracciasse il cuore.
(Jonathan Lethem | Brooklyn Senza Madre)