GROSSI RESTI

Quanta roba è attaccata al corniolo, accanto al mio tredicesimo anno.
Chissà quanti anni sono appesi qua e là, in montagna in collina, un mucchio di mesi di luglio, con gli oggetti adoperati, abbandonati accanto a un albero, ad una siepe, ad una fontana, e le vacche passano accanto, li pestano o li coprono di grossi resti. Poi i resti se ne vanno con la pioggia e la neve e il sole e lì restano ancora ancora, un pezzetto di vetro di un termos rotto, il rocchetto trasformato in carro armato, una voce.
(Goffredo Parise | I Movimenti Remoti)