È DETTO TUTTO

Le porte di tela cerata!
Questa, quella e quell'altra... Ad una s'era strappata la tela cerata; e dai buchi sporgevano ispidi crini; a un'altra era attaccato con uno spillo un biglietto; e sul biglietto era scritto. "Zakatalkin"... Chi fosse costui, quali fossero il suo nome, il suo patronimico, la sua professione lascio a voi immaginarlo: "Zakatalkin" – è detto tutto.  (Andrej Belyj | Pietroburgo)