ENTROPOSTO

[...] Gary impiegò una mattinata ad ispezionare con calma l'intera proprietà, dentro e fuori. Trovò crepe nell'intonaco, strisce di ruggine sui lavandini del bagno e una minaccia di cedimento nel soffitto della camera da letto principale. Notò macchie d'umidità sul muro interno della veranda posteriore, una barba di schiuma secca sul mento della vecchia lavastoviglie, un rumore allarmante nel condizionatore d'aria, pustole e creste sull'asfalto del vialetto, termiti nella catasta di legna, un grosso ramo di quercia sospeso come una spada di Damocle sopra un lucernario, crepe larghe un dito nelle fondamenta, muri portanti inclinati, onde di vernice scrostata sull'intelaiatura delle finestre, grossi ragni baldanzosi nel seminterrato, distese di escrementi secchi di onischi e grilli, strani odori fungini ed enterici: ovunque guardasse vedeva la decadenza dell'entropia.
(Jonathan Franzen | Le Correzioni)